« Paul-César Helleu et Marcel Proust – leur amitié, d’un personnage de roman jusqu’au lit de mort » – Adrien Gouffray

« Bonjour Monsieur Elstir. », trois mots seulement qui pourtant illustrent si précisément les liens qui peuvent unir l’art et la littérature, la peinture et l’écriture, le peintre et l’écrivain, Paul-César Helleu (1859-1927) et Marcel Proust (1871-1922). Ces quelques paroles, Marcel Proust les aurait eues à propos de Paul-César Helleu ; l’écrivain venu faire une visite impromptue à son ami peintre une soirée durant l’année 1918 ou 1919.

Dans cet article paru dans La Gazette des beaux-arts portant le même nom que cette courte citation, la fille du peintre, Paulette Howard-Johnston (née Helleu) rapporte de nombreux faits avec ses yeux d’enfants puis de jeune femme, témoigne sur ce qu’elle a vécu et dépeint finalement la nature des rapports qui ont scellé le devenir de ces deux hommes ensemble. En quoi la fiction de l’écrivain Marcel Proust avec son personnage d’Elstir rejoint ou s’éloigne au contraire de la réalité, à savoir son amitié avec le peintre Paul-César Helleu ? S’agissait-il d’une amitié strictement intellectuelle, formelle, distante même, du fait de leurs professions respectives et de leurs différentes rencontres lors de réceptions et mondanités ? À en croire l’intitulé ci-dessous de cette pointe sèche de Paul-César Helleu, Proust sur son lit de mort, datée de 1922, il peut déjà être avancé l’idée selon laquelle leur amitié dépassait le cadre festif et intellectuel pour venir s’ancrer dans des rapports plus profonds, plus intimes et plus complexes, au point que le peintre et ami de l’écrivain puisse venir représenter Marcel Proust expirant son dernier souffle… Au travers de ces différentes références bibliographiques citées ci-dessous et de quelques arguments évoqués, il semble alors possible d’approfondir quelque peu, sans toutefois prétendre à l’exhaustivité, l’amitié de ce trio : Marcel Proust avec Paul-César Helleu, et… Elstir ?

Elstir est supposé être la contraction de deux noms, ceux de Paul-César Helleu et de James Whistler (1834-1903), selon les propos tenus par sa fille, Paulette Howard-Johnston. Il incarne la figure du peintre dans les volumes d’À la recherche du temps perdu, de Marcel Proust. Comme Marcel Proust avait fixé Paul-César Helleu dans ses écrits en la personne d’Elstir, malheureusement, Helleu ne parviendra à le faire pour Marcel Proust que sur son lit de mort. Madame Céleste Albaret, la gouvernante de Marcel Proust, relate justement cet épisode : « Ce même dimanche, vers deux heures de l’après-midi, à la demande du professeur Robert Proust, le peintre Helleu, que Mr Proust aimait beaucoup et qui, à cette époque, avait dû renoncer à la peinture en raison de sa vue, vint faire une pointe sèche. Il me déclara qu’il allait mettre toute son âme à ce portrait ». À ce propos, Anne Borel cite René Gimpel, l’auteur de l’ouvrage biographique, Journal d’un collectionneur. Marchand de tableaux, dans lequel celui-ci témoigne d’une discussion qu’il a eu avec Paul-César Helleu au sujet du portrait de Marcel Proust récemment décédé qu’il venait de réaliser. Helleu fait en quelque sorte l’éloge du cadavre : 

« Oh ! Comme c’est horrible, mais comme il était beau ! Je l’ai fait mort comme un mort. Il n’avait pas mangé depuis cinq mois, sauf du café au lait. Vous ne pouvez-vous imaginer comme ce peut être beau, le cadavre d’un homme qui n’a pas mangé depuis ce temps-là ; tout l’inutile a fondu. Ah ! il était beau, une belle barbe noire, drue. Son front, à l’ordinaire fuyant, s’était bombé. »

« Tout l’inutile a fondu », voilà des mots poignants et émouvants pour qualifier le ressenti du peintre à l’égard de son ami Marcel Proust, présent à ses côtés le lendemain de son décès, le 19 novembre 1922.

Marcel Proust, en tant qu’homme de son temps, a surement trouvé en cette personnification du peintre dans ses romans d’À la recherche du temps perdu le moyen de dépeindre une forme de synthèse de différentes personnalités qu’il a côtoyé tout au long de sa vie. Néanmoins, il semble tout de même en donner une définition assez précise de sa physionomie, celle d’Elstir, dont les traits pourraient être caractéristiques de ceux de Paul-César Helleu : 

« Un homme de grande taille, très musclé, aux traits réguliers, à la barbe grisonnante, mais de qui le regard songeur restait fixé avec application dans le vide. »

En 1931, Henry Bidou nous remémore cette brève description d’Helleu, dans sa rubrique « Le souvenir d’Helleu », parue dans le journal Le Temps, qui n’est pas sans rappeler quelques similitudes pouvant être effectuées avec les propos de Marcel Proust dans son roman : « Un grand homme mince et brun […] beau comme un pirate arabe. Le creux des orbites enveloppait d’ombre un regard flamboyant. L’extraordinaire élégance du masque, la sécheresse bronzée du visage, l’arête du nez, la barbe fine, tout concourait à cette impression de prince sarrasin ». 

Ce qui est certain, c’est que le narrateur précise que Elstir a eu de l’influence sur lui : « Mme de Sévigné est une grande artiste de la même famille qu’un peintre que j’allais rencontrer à Balbec et qui eut une influence si profonde sur ma vision des choses, Elstir ». Que ce soit fiction ou réalité, il apparaît clairement que ce qu’incarne Elstir dans les romans de Marcel Proust a marqué l’écrivain dans sa vie, et ce, au-delà du champ de l’art ou de la peinture.

Un autre point mérite une certaine attention, en ce qu’il justifie là-encore du rapprochement qu’il est possible de faire avec Helleu : c’est l’épouse d’Elstir, Madame Elstir. Il y est fait mention au sujet de ses toilettes et sa coquetterie : 

« Les robes de Mme Elstir passaient inaperçues aux yeux de quelqu’un qui n’avait pas le goût sûr et sobre des choses de la toilette. » 

Le narrateur rebondit d’ailleurs en précisant que, contrairement à lui, Elstir possède ce goût, déjà par rapport à son épouse, mais plus généralement concernant l’art et la peinture en particulier : « les choses élégantes mais simples qui emplissaient son atelier étaient des merveilles longtemps désirées par lui, qu’il avait suivies de vente en vente, connaissant toute leur histoire, jusqu’au jour où il avait gagné assez d’argent pour pouvoir les posséder ». Jacques-Émile Blanche (1861-1942), son ami et biographe, confirme ce goût, que ce soit concernant son épouse, mais surtout concernant l’art, et rapporte au sujet de Paul-César Helleu : « Helleu va créer une mode française qui influera, pendant plus de vingt ans, jusque sur le style des hôtels particuliers, les jardins, et la disposition de nos appartements bourgeois. Son goût, en cela, fait date ».  

Concernant les femmes, il s’avère que Marcel Proust souligne chez Elstir son intérêt vif voire obsessionnel : 

« C’est qu’avec mes amies nous étions quelquefois allés voir Elstir, et les jours où les jeunes filles étaient là, ce qu’il avait montré de préférence, c’était quelques croquis d’après de jolies yachtswomen ou bien une esquisse prise sur un hippodrome voisin de Balbec. »

Proust poursuit d’ailleurs son argumentaire sur le désir féminin qui habite le peintre Elstir. Il alterne son propos, entre les hippodromes et la vie nautique en bord de mer, confiant au lecteur que le peintre apprécie la vue des femmes. Il apprécie les femmes au point qu’elles deviennent pour lui de véritables sources d’inspiration : 

« il y avait des femmes d’une extrême élégance, dans une lumière humide, hollandaise, […] Ah ! que j’aurais aimé la rendre ; je suis revenu de ces courses, fou, avec un tel désir de travailler ! »

Quelques pages plus loin, l’auteur de cette réédition, Eugène Nicole a annoté un passage intéressant en l’associant avec l’une des toiles de Paul-César Helleu, Mme Helleu sur son yacht, une œuvre présente dans le catalogue de l’exposition Proust et les peintres, une exposition qui s’est tenue au musée de Chartres en 1991 : « Les toilettes des femmes sur un yacht, c’est la même chose ; ce qui est gracieux, ce sont ces toilettes légères, blanches et unies, en toile, en linon, en pékin, en coutil, qui au soleil et sur le bleu de la mer font un blanc aussi éclatant qu’une voile blanche. »

Après avoir essayé de montrer en quoi Elstir présente des similitudes importantes avec Paul-César Helleu, il y a ce passage quelque peu déroutant où Marcel Proust implique directement Helleu dans le récit, mais pour le dissocier et le distinguer d’Elstir : 

« Il y a de tout le monde là-dedans. Il restitue la grâce du XVIII^e, mais moderne, dit précipitamment Saniette, tonifié et remis en selle par mon amabilité. Mais j’aime mieux Helleu. – Il n’y a aucun rapport avec Helleu, dit M^me Verdurin. – Si, c’est du XVIII^e siècle fébrile. C’est un Watteau à vapeur, et il se mit à rire. »

 

Il convient donc d’affirmer que Marcel Proust se sert d’Elstir comme d’un réceptacle pour venir y asseoir véritablement l’image du peintre personnifié. Cependant, il s’appuie en particulier d’un exemple parlant pour l’auteur, s’agissant de son ami le peintre Paul-César Helleu, à qui il confère d’importantes similitudes, aussi bien physiques que psychologiques et personnelles.

L’amitié qui unit Paul-César Helleu et Marcel Proust naît des différents salons auxquels ils sont conviés, mais également des réceptions que donne Robert de Montesquiou, qui les a fait se rencontrer en 1894/1895. Ils entretiennent des rapports amicaux, au point qu’une de leurs rencontres est racontée par Céleste Albaret, expliquant un moment informel passé entre les deux protagonistes en 1908, dans le parc du château de Versailles, Marcel Proust s’étant fait conduire par son chauffeur : 

« S’était fait arrêter devant un endroit où, justement, un homme, accompagné d’une jeune personne, était posté avec son chevalet pour rendre le paysage sur sa toile. C’étaient Helleu et sa fille.

Et M. Proust s’était trouvé bien pris au dépourvu ; car, comme d’habitude en pareil cas, lorsqu’il décidait soudain ce genre de sortie avec Odilon [son chauffeur], il ne s’habillait pas, ne se rasait pas ; […] Finalement, il était descendu de voiture et il avait parlé́ un long moment au peintre et à Mlle Helleu. Peu de temps après, il avait vu arriver boulevard Haussmann la peinture en question, achevée et montée dans un magnifique cadre ancien sculpté. Il l’avait renvoyée avec une lettre expliquant que c’était bien trop beau pour que Helleu lui en fit cadeau. »

Marcel Proust répond de sa verve à Helleu concernant ce cadeau : 

« Je suis stupéfait de la grandeur de votre générosité, je vous trouve sublime, vous avez le grand cœur de Rubens, de tous les grands artistes. » 

L’écrivain poursuit son propos en expliquant à Paul-César Helleu ô combien il est touché par le présent de son ami, mais qu’il se sent également fort gêné. Il souhaite compenser son sentiment de culpabilité qui l’habite d’accepter un si beau cadeau à ses yeux en lui achetant la toile. Pour Marcel Proust, la véritable générosité de Paul-César Helleu serait de lui laisser acheter la peinture.

Derrière ce prétexte du cadeau, il est possible d’y voir un respect profond et réciproque qui anime les deux protagonistes. Ému, c’est avec bienveillance que Marcel Proust ne peut se résoudre à accepter l’œuvre : « Mais si vous me permettez de payer la rançon de sa captivité, jamais esclave d’une beauté merveilleuse n’aura reçu plus de respect et d’adoration. Il y a quelquefois une suprême délicatesse à condescendre aux scrupules d’autrui. En me permettant cette solution, vous seriez même plus grand, plus généreux que vous n’êtes. Céleste Albaret conclue en précisant : « Mais le tableau était revenu, cette fois avec la mention signée : « À mon ami Marcel Proust » pour qu’il ne pût pas la refuser ». Ainsi, Paul-César Helleu témoigne avec cette toile son amitié à Marcel Proust de la même manière que le portrait qu’il fait de lui sur son lit de mort : en signe de respect, il lui rend hommage de son vivant avec cette toile, mais également après son décès avec ce portrait réalisé, ne retenant que le meilleur de leur vécu puisque « tout l’inutile a fondu ». 

Presque trente ans d’amitié entre les deux hommes, autant d’échanges, de correspondances, de visites, de mondanités, alternant à la fois entre un cadre plus formel et l’intimité de leurs rapports, choisissant presque comme il a été évoqué précédemment leur art respectif comme un mode de communication propre à eux, binaire, non pas universel, mais seulement personnel. C’est en quelque sorte dans cette interdépendance de l’art et de la littérature qui unit ces deux figures que se trouve une frontière si mince que les deux protagonistes (trois si Elstir est considéré comme un personnage à part entière) arrivent à surpasser, au-delà des seules bornes marquant leurs arts respectifs, pour venir y asseoir un langage propre à eux, enrichi par la connaissance de l’autre, où rien ne serait parvenu jusqu’à nous sans les récits et témoignages de leurs proches. Autrement dit, là où l’écrivain utilise les mots pour ancrer son ami dans ses récits, Paul-César Helleu, lui, le remercie au moyen d’une toile. C’est une amitié basée sur un troc d’une certaine manière, reconnue seulement comme « monnaie d’échange » par ceux qui l’ont établi, à savoir Marcel Proust et Paul-César Helleu, mais comprise et diffusée oralement par les gens qui les ont connus.

Adrien Gouffray, Master 2 Histoire de l’art

_________________________________________________________________

Bibliographie

Sophie Monneret, L’impressionnisme et son époque, dictionnaire international noms propres de A à T, Éditions Denoël, Paris, 1979.

Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, t.III, Gallimard, Paris, 1988.

Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, t.II, Le Livre de Poche Classiques, Paris, 1992.

Frédérique de Watrigant et alii, Paul-César Helleu, Somogy éditions d’art, Paris, 2014.

Paulette Howard-Johnston, « Bonjour M. Elstir », in La Gazette des beaux-arts, avril 1967, n°1179, p. 247- 250.

_________________________________________________________________

Texte édité par Kheira Ardennes (M2 Histoire de l’art), membre du comité de lecture Investigatio

---

---