Les jeunes poètes : regards sur la vocation poétique – Mikhaël Sayagh
Être poète ne s’improvise pas. Ceux qui, pourtant, s’élancent, tête baissée, dans de pareilles landes inexplorées encourent le risque de finir comme le poète dépeint par Nerval dans son poème Épitaphe : « Il voulait tout savoir mais il n’a rien connu. […] Il s’en alla disant : “Pourquoi suis-je venu ?”[1]» Ces vers brossent le portrait d’un jeune poète en proie à une détresse silencieuse, ballotté entre une soif de beauté et un sentiment d’absurde. Ce dernier est incapable de trouver ce qui sera le socle de son œuvre tant l’incertitude est envahissante. Une question centrale apparaît alors à tous ceux qui souhaitent devenir poètes : quels peuvent être les fondements d’une vocation poétique ?
C’est cette même question qui se trouve au cœur des Lettres à un jeune poète de Rainer Maria Rilke, recueil de correspondance adressée entre 1903 et 1908 au jeune écrivain Franz Kappus. La réponse de Rilke à Kappus, qui espérait obtenir de lui des conseils pour devenir à son tour poète, est immédiate et sans appel : « Personne ne peut vous conseiller ou vous aider, personne. Il n’est qu’un seul moyen. Cherchez en vous-même[2].» Le poète, selon Rilke, c’est celui qui ne peut pas faire autrement et qui doit alors reconstruire lentement son rapport au monde afin de laisser mûrir en lui les visions poétiques.
Cependant ce long cheminement intérieur que prône Rilke entre en tension avec les destins bien réels d’autres figures poétiques comme Baudelaire ou Rimbaud. Ces esprits précoces, maudits et possédés par le démon de la poésie invitent à reconsidérer ce qu’est la vocation d’être ou de devenir poète. D’un côté Rimbaud prône une urgence d’écrire, une inspiration fulgurante marquée par un besoin de révolte. De l’autre, Baudelaire plonge corps et âme dans les abîmes d’un monde qui ne laisse plus de place à la poésie. Face à la mélancolie et la douleur, il prône l’écriture car elle seule peut permettre de transcender le spleen et de tendre résolument vers l’idéal.
En définitive, la poésie requiert-elle plutôt une sage patience ou un impératif urgent ? Faut-il se retirer du monde ou s’y laisser brûler pour écrire ? Avec l’aide de ces trois figures nous allons donc nous interroger sur les différents regards que l’on peut poser sur le devenir-poète.
La nécessité d’écrire
Dès la première lettre de sa correspondance avec le jeune Kappus, Rilke pose la nécessité d’écrire comme condition élémentaire d’une vie dédiée à la poésie et à une grande œuvre. Pour tirer au clair si cela est notre destin, Rilke pose une question simple : « Devriez-vous mourir s’il vous était interdit d’écrire ?[3]» D’un seul coup, la poésie prend une ampleur immense, elle rythme chaque instant de la vie du poète. La quête du beau est totale, elle s’empare entièrement de celui qui tente de s’en approcher. Chez Rimbaud nous retrouvons une conviction similaire. Dans sa lettre à George Izambard datée du 13 mai 1871 il écrit qu’il « faut être fort, être né poète, et je me suis reconnu poète[4] ». On ne devient pas poète, on y est prédestiné, il s’agit ensuite de l’accepter ou non. Ce cheminement montre qu’il est bien question de vivre humainement la poésie, aussi mystérieuse soit-elle. Ainsi, si l’on peut vivre sans écrire, alors il vaut mieux ne pas écrire. Toutefois, il n’est pas exclu que la nécessité poétique puisse être au contraire un fardeau, une malédiction dont on ne peut se défaire. Nous pouvons observer cela dans le cas de Baudelaire : sa lucidité et sa sensibilité semblent avant tout douloureuses car dénigrées. Cette dynamique est visible dans le poème L’Albatros. Le poète, ce splendide « prince des nuées », devient vite pathétique et ridicule lorsque « ses ailes de géant l’empêchent de marcher[5] ». Être poète, c’est aussi subir cette aspiration innée à une beauté céleste dans un monde qui se révèle être incapable de l’accueillir.
La place du poète
Pour Rilke, le poète doit se construire à l’écart du monde, afin de pouvoir être attentif à l’éclosion d’une poésie digne et essentiellement sienne. En suivant cette logique, même le temps n’a plus d’importance : « Une année n’est pas un critère, et dix ans ne sont rien[6]. » Le poète ne devrait donc pas voir sa solitude comme une fatalité mais comme « un havre[7] ». Ce détachement de la poésie, loin de l’action, est vivement rejeté par Rimbaud. Dans sa lettre du 15 mai 1871 adressée à Paul Demeny, il affirme résolument que « le poète […] est chargé de l’humanité ». Son but est de donner forme aux « choses inouïes et innommables » qu’il pourra rencontrer après s’être fait « voyant » au prix d’un « long, immense et raisonné dérèglement de tous [ses] sens[8] ». Cette conception du poète procède alors plutôt d’une vive poursuite de fulgurances neuves plutôt que du fastidieux chemin introspectif que Rilke suggère, où le poète serait en marge, pour ne pas dire en exil. Rimbaud porte en lui cette certitude révolutionnaire que la poésie est capable de transformer le monde, et que son énergie créatrice porte en elle les germes d’une réalité nouvelle, d’un monde qui ne ressemblerait plus en rien aux « apparences actuelles[9] » énoncées dans Jeunesse. Là où Rilke fait de l’écriture un lent travail d’écoute de soi, Rimbaud en fait une lutte incandescente qui revendique la possibilité de changer la vie.
Le vertige de la création
Enfin, Baudelaire et Rimbaud s’éloignent de Rilke en ce qui concerne leur attrait commun pour les profondeurs, pour cet appel incessant du vide où sommeillent des trésors poétiques encore non ramenés à la surface. Dans Le Voyage qui conclut Les Fleurs du Mal, Baudelaire formule la pulsion poétique qui l’anime : « Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ? / Au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau ![10] » Ce goût pour le vertige s’éloigne grandement du recueillement intérieur défendu par Rilke. Quant à Rimbaud, il ne plonge pas dans le chaos pour s’y noyer, mais bien pour en extraire des visions hallucinées et insoupçonnées. Il voit en Baudelaire le « roi des poètes[11] », et nous pouvons voir cette inclination à l’œuvre dès Le Bateau ivre : « Est-ce en ces nuits sans fonds que tu dors et t’exiles, / Million d’oiseaux d’or, ô future Vigueur ?[12] » Ici, Rimbaud nous montre ce qui sera l’essence de sa condition poétique. Il entend éveiller en lui une impulsion éclatante qui ira par-delà les gouffres où il ne se laissera pas entraîner. Face à ces perspectives vertigineuses, Rilke invite à ne pas chercher trop tôt des réponses aux abîmes mystérieuses de l’être et de la poésie. Or, il n’est pas non plus question de renoncer à trouver un jour des réponses et à glisser vers un scepticisme total. Au contraire, il s’agit bien de « [vivre] maintenant les questions[13] ». Pour devenir poète, il faudrait alors vivre en acceptant, au moins pour un temps, l’omniprésence du doute, et ce sans jamais oublier que bientôt nous serons nous aussi capables de « saluer la beauté[14] ».
La figure du poète, à travers les regards croisés de Rilke, Rimbaud et Baudelaire, se révèle donc multiple et dissonante. Il en émerge cependant l’affirmation commune que la poésie n’est pas un art qui s’exerce comme les autres : elle est une véritable manière de vivre et d’appréhender le monde avec un œil neuf. Et bien que la vocation poétique soit en tension constante, il ne faut pas oublier que le génie poétique ne sera jamais le caprice d’un seul homme, car « d’autres viendront[15] ».
Mikhaël Sayagh – Master 1 Lettres et Humanisme
[1] Gérard de Nerval, Œuvres complètes, t. III, Gallimard, Paris, 1993.
[2] Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète, Gallimard, Paris, 1993, p. 27.
[3] Ibid.
[4] Arthur Rimbaud, Œuvres complètes, Gallimard, Paris, 2009, p. 340.
[5] Charles Baudelaire, Œuvres complètes, t. II, Gallimard, Paris, 2024, p. 9.
[6] Op. cit, p. 43.
[7] Ibid, p. 65.
[8] Op. cit, p. 344.
[9] Ibid, p. 318.
[10] Op. cit, p. 126.
[11] Op. cit, p. 348.
[12] Ibid, p. 164.
[13] Op. cit, p. 55.
[14] Op. cit, p. 269.
[15] Ibid, p. 344.
Bibliographie
- NERVAL G., Œuvres complètes, t. III, Gallimard, Paris, 1993.
- RILKE R., Lettres à un jeune poète, Gallimard, Paris, 1993.
- RIMBAUD A., Œuvres complètes, Gallimard, Paris, 2009.
- BAUDELAIRE C., Œuvres complètes, t. II, Gallimard, Paris, 2024.
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
mastersfdl (1 août 2025). Les jeunes poètes : regards sur la vocation poétique – Mikhaël Sayagh. Investigatio. Consulté le 20 avril 2026 à l’adresse https://doi.org/10.58079/14gcz


